Tuesday, November 15, 2016

of the Titanic-Aladdin paradox -- sul paradosso del Titanic e di Aladino

So I met this lovely girl who is a filmmaker and wants to produce a documentary about expats. I thought this was a good idea, given the mystery and general misconceptions surrounding these somewhat mystical and elusive creatures.
What surprised me, was that this lovely girl had never been an expat herself, which made me wonder what might have sparked her interest in us in the first place, accustomed as we are to being dismissed by the outside world as arrogant, patronising, privileged, SUV-driving whiny bitches.

She knew NOTHING, so I could unload.

The unbalance, the resentment, and their lovely child: the recognition paradox, which took proper form into my mind and was put into words right there and then, as I spoke to her, like a perfect portrait made by few masterful brushstrokes.

So I said.
The wife is usually the accompanying spouse, meaning that the family has been sent overseas on a contract with the husband's name on it. What the wife does, while changing home/country/language/culture/car/friends/food/life every couple of years, is become a professional relocation master, dealing in several countries with all the little details that daily life is made of, while often in the meanwhile popping out a couple of kids in foreign hospitals where nobody speaks her mother tongue. Which is by the way where the term mother tongue comes from: "The language to be spoken while becoming a mother".
She also becomes a master at denying her own needs, and at trying to suppress the discomfort of not being financially independent.

He, on the other hand, is the captain of the ship, deciding the route, looking into the horizon with a look of purpose in his eyes and his subordinates patting him on the back, while she is down below deck sweating, swearing and shovelling coal into the engines, so that everything runs smoothly.

This is the image the rest of the world gets: she is getting a free ride to a luxury lifestyle thanks to his dedication and hard work. She travels the world, doesn't need to work, drives her SUV, hangs out at Starbuck with her expat friends. A free ride on on somebody else's ticket.

She is Jasmine when Aladdin takes her for a ride on is magic carpet while he sings: I can show you the world, shiny shimmering splendid. But then he wisely leaves out the following verses: Tell me princess, now when did you last let your heart decide. AH! The expat-Aladdin is smart enough to never go there.

But then there are also change and courage, and their lovely child: adventure.
And books, art, wine, poetry, and music, and all the other things you don't need to survive.
Or according to that other paradox discovered by Matt Haig's alien after visiting the earth: exactly the things you need to survive.


Quindi ho conosciuto questa ragazza deliziosa che lavora come produttrice cinematografica e che vorrebbe girare un documentario sugli expat. O meglio SULLE expat. Ho subito pensato che si trattasse di un'ottima idea, considerato il mistero ed i pregiudizi che generalmente circondano queste creature mistiche ed inafferrabili.
Sono rimasta sorpresa dal fatto che lei stessa non fosse mai stata un'expat, e mi sono chiesta che cosa avesse potuto suscitare il suo interesse nei nostri confronti, abituate come siamo ad essere considerate dal resto del mondo come delle stronze arroganti, saccenti, privilegiate e lamentose alla guida dei nostri SUV.

Non ne sapeva niente, e quindi ho VUOTATO IL SACCO.

Lo sbilanciamento, il risentimento, ed il loro figlio prediletto: il paradosso del riconoscimento, che ha preso forma chiaramente per la prima volta proprio nel momento in cui gliene parlavo, un ritratto accuratissimo fatto con poche pennellate perfette.

Le ho detto.
La moglie di solito è quella al seguito, che accompagna, perché generalmente la famiglia è stata spedita all'estero con un contratto di lavoro su cui brilla il nome del marito. Brilla perché la stella è chiaramente lui. Quello che la moglie fa invece, mentre ogni pochi anni cambia casa/nazione/lingua/cultura/macchina/amici/cibo/vita, è diventare un'esperta in traslochi, una maestra nel risolvere in giro per il mondo i mille piccoli problemi di cui è fatta la vita quotidiana, dando nel frattempo alla luce anche un paio di pargoli in ospedali stranieri in cui nessuno parla la sua lingua madre. Eh si, perché è da qui che proviene il termine stesso, lingua madre: "la lingua in cui parlare mentre si diventa madre".
Diventa anche un'esperta nell'arte di rinnegare le proprie necessità, ed una maestra nel cercare di ignorare il disagio del non essere economicamente indipendente.

Lui invece è il capitano della nave, decide la rotta scrutando l'orizzonte con determinazione, con i suoi sottoposti che gli danno pacche d'approvazione sulle spalle, mente lei è sotto coperta che suda e impreca spalando carbone nel motore ed oliando gli ingranaggi in modo che tutto possa continuare a filare liscio.

Questa è l'immagine che invece il resto del mondo vede: lei ha vinto un giro gratis in un mondo di lusso grazie all'eroico impegno lavorativo di lui. Non ha bisogno di lavorare, guida il suo SUV, si trova da Starbucks con le sue altre amiche viziate. Un biglietto gratuito per merito di qualcun altro.

Lei è come Jasmine quando Aladino la porta a fare il giro del mondo sul suo tappeto volante e le canta: Posso farti vedere tutto il mondo, meraviglioso, abbagliante, splendido. Per poi saggiamente fermarsi prima del verso seguente che dice: dimmi, principessa, quand'è stata l'ultima volta che hai deciso tu qualcosa? AH! L'Aladino-expat sa bene che quello è un argomento che è meglio non toccare.

Ma poi ci sono anche il cambiamento, ed il coraggio, ed il loro figlio prediletto: l'avventura.
Ed i libri, l'arte, il vino, la poesia, la musica e tutte quelle altre cose che non servono per sopravvivere.
O secondo quell'altro paradosso scoperto dall'alieno di Matt Haig dopo aver vissuto sulla terra: tutte quelle cose che servono per sopravvivere.

Friday, November 11, 2016

of the boobs' passport -- sul passaporto tettone

So now that I have passed my Swiss citizenship test, I already feel different, I feel more at home.
Sure it's just a piece of paper, but so are marriage, a ticket for a Robbie Williams concert or a love letter (the two latter concepts being identical) still life-changing.
I will still need to wait for a while, as I have been told that I will receive a letter explaining the "next steps" (probably fondue tasting a yodel crash course).

The first time I go through immigration with my red passport, it will feel strange, because unlike the other people in my family, I have always only had one, original citizenship.

I think I will feel a bit self conscious and under observation. Sort of like after a boob-job:
"What do you mean fake? I swear it's real, all natural!"


Adesso che ho passato il test per la cittadinanza svizzera, già mi sento un po' diversa. Più a casa.
Si lo so che è soltanto un pezzo di carta, ma lo sono anche il matrimonio, un biglietto per un concerto di Robbie Williams o una lettera d'amore (gli ultimi due concetti sono ovviamente identici), ma cambiano la vita.
Dovrò aspettare ancora un po', mi hanno detto che mi spediranno una lettera con la descrizione dei prossimi passi (probabilmente una degustazione di fonduta e un corso intensivo di yodel).

La prima volta che rientrerò in Svizzera col mio passaporto rosso, sarà un po' strano, perché a differenza degli altri membri della mia famiglia, ho sempre solo avuto la mia unica, cittadinanza originale.

Mi sentirò un po' insicura ed osservata. Come dopo un'operazione per aumentare il seno:
"Ma come falso? Ma no, lo giuro, è tutto naturale!"

Thursday, November 10, 2016

of the swiss lover -- dell'amante svizzera


So yesterday I had my Einbürgerungsgespräch.
It's the interview to obtain the Swiss passport during which my knowledge of the German language and of the Swiss political system was thoroughly scrutinised.
Needless to say, I kicked ass.
The decision to acquire the Swiss citizenship has been motivated by the fact that even a constantly moving family, needs to drop anchor. Especially when the other passports the kids possess are those of lands where 1. they go to visit their grandparents and 2. they happened to be born because of their parents' restlessness. It's always the parents' fault.
I will not state the obvious by saying that the reason I love this country is because of its national pro capita intake of chocolate (22kg / year) or because every person at the supermarket's cashier always has among its groceries at least one bottle of wine. These two elements would be enough to define my promised land. But there is more:

All politicians in CH are part-time politicians, they engage in public service while keeping their original job. THEY WORK. And they use public transportation, even the Bundespräsident.
They have no bodyguards and the concept of service car, is unknown. In 2014 Didier Burkhalter was famously photographed (by a foreigner because no Swiss person thought much of it) waiting for the train like the rest of us at the Neuchatel station. 

The grace and civility of daily life, and the courtesy of drivers, who while approaching a yielding line of traffic, would diligently let the cars in with an alternating pattern like the teeth of a smooth gliding zipper of cars.
Flashing your headlights in Switzerland actually means "you first" rather than "dare to pass me and I'll kill you" like in some other countries I will not mention.

The trust I see in the merchandise that shops leave outside during the night. As some astonished onlooker once said (I will not say where he is from, nor that he is my brother): why pay during the day for something that at night is for free???

The Swiss maniacal recycling from which Freitag bags were born. 

The love for the outdoors and the fuck the weather attitude. Whether is never a defining factor.
Outdoor movies under a hailstorm? Done.

The power of the people through their many political rights.

The Fonduetram, self-explanatory.

The variety of cultures enclosed in its many Kantons.

The Swiss quiet tolerance for other people's sexual preferences. Public figures' sexual orientation is never an issue.

The local festivals with the enthusiastic participation of the younger generations.

Snot and dust covered kids at the park, dressed in second hand clothes, snacking on fruits and carrot sticks.

The ubiquitous kindness and efficiency of public employees.

The peculiarities of the German language. Yes, I never thought I'd say this one day. I know many of its never-ending words have left me frustrated, tongue-twisted and with a sore throat for days, but where else can you find so much magic contained in one long perfect word?
Try Räbelichtliumzug. Literally: a procession of small lanterns made from turnips.
The Swiss children's St. Martin's tradition and soon mine too.



Quindi ieri ho avuto l' Einbürgerungsgespräch. È l'intervista per ottenere il passaporto svizzero in cui la mia conoscenza del tedesco e del sistema politico locale, sono stati messi sotto attento scrutinio.
Ovviamente sono stata un mito.
La decisione di prendere la cittadinanza svizzera è nata dal fatto che anche una famiglia in transito come la nostra ha bisogno ad un certo punto di gettare l'ancora. Specialmente quando gli altri passaporti che i ragazzi già possiedono sono quelli di nazioni in cui 1. si va a trovare i nonni e 2. sono nati per caso grazie allo spirito irrequieto dei loro genitori. La colpa è sempre dei genitori.
Adesso non mi metto certo a dire cose ovvie tipo che il mio amore per questo paese è dovuto al consumo pro capite di cioccolato (22kg all'anno) o che alla cassa del supermercato tutti hanno nella spesa sempre almeno una bottiglia di vino. Già questi due elementi sarebbero sufficienti per definire la mia idea di terra promessa. Ma c'è di più:

Tutti i politici in CH sono militanti nel senso che svolgono il proprio ruolo come rappresentanti del popolo mentre allo stesso tempo mantengono il loro lavoro! LAVORANO! E prendono i mezzi pubblici, perfino il Bundespräsident, presidente del consiglio federale. Niente guardie del corpo ed il concetto di auto blu è sconosciuto.
Nel 2014 una foto Didier Burkhalter alla stazione di Neuchatel mentre aspetta il treno come tutti noi comuni mortali, ha fatto scalpore nella comunità internazionale, per gli svizzeri invece non c'era niente di strano. 

Il senso civico e l'armonia che dominano la vita quotidiana, e l'estrema cortesia degli automobilisti, che di fronte ad una fila di macchine che si immettono, le lasceranno passare ad una ad una intercalandosi e avanzando come i denti di una cerniera lampo.
E gli abbaglianti qui vogliono dire "passa pure" e non "se provi a passare ti ammazzo" come da altre parti.

La fiducia nell'onestà. I negozianti lasciano parte della loro mercanzia fuori durante la notte, specialmente se si tratta di articoli pesanti esposti sul marciapiede. Come notato un giorno da un testimone che non ci poteva credere (e non starò a dire di che paese fosse, né che si trattava di mio fratello): perché si dovrebbe pagare di giorno per qualcosa che di notte è gratis?

L'ossessione e l'arte degli svizzeri per il riciclare. Da cui sono nate le borse Freitag

L'amore per l'aria aperta e come se ne fottono delle condizioni atmosferiche, che non sono mai rilevanti. Cinema all'aperto sotto una tempesta di grandine? Fatto.

Il potere del popolo protetto dai tanti diritti di partecipare alla politica.

Il Fonduetram. Non serve dire altro.

La varietà di culture incasellate nei diversi cantoni.

La rispettosa tolleranza nei confronti delle preferenze sessuali altrui, che non vengono mai tirate in ballo quando si parla di personaggi pubblici.

I tanti festival locali a cui partecipano entusiasticamente anche i giovani.

I bambini moccolosi e infangati al parco che fanno merenda con la frutta o mordendo una carota.

L'onnipresente gentilezza ed efficienza dei dipendenti pubblici.

Le particolarità della lingua tedesca. Ebbene si, non avrei mai pensato che un giorno l'avrei detto. Ed è vero che tante parole composte mi hanno lasciata con la lingua annodata ed il mal di gola per giorni, ma in quale altra lingua si trova così tanta magia dentro una sola, lunghissima parola?
Come Räbelichtliumzug.
Letteralmente: una processione di piccole lanterne fatte con le rape.
La tradizione di San Martino dei bambini svizzeri e presto anche la mia.

(pic from Oops-Lah blog)

Friday, November 4, 2016

of the third mosaic -- sul terzo mosaico

I've read this wonderfully inspiring quote about different cultures: they are like mosaics, in order to see what they are made of, you need to come close enough.
It made me think of the famous "third culture kids" definition of expat children.
Are all expats part of the "third culture"?
It's an expression that never fails to irritate me.
It's simply a fancy definition for "a random flow of adventurous spirits in various degrees of confusion".
This is a more realistic definition for us expat.
But let's call it "third culture" for simplicity's sake, and let's consider ourselves a mosaic.
Even the best intentioned observer after taking a look, will soon discover that with a widespread confusion of such magnitude,  he/she is bound do feel dizzy and leave us alone.
But like we say in Italian, among two contenders, IT'S THE THIRD WHO HAS THE MOST FUN.


Ho letto questa bellissima citazione riguardo alle culture diverse: sono come dei mosaici, per vedere di cosa sono fatte bisogna avvicinarsi.
Mi ha fatto venire in mente la famosa definizione dei figli di expat che sarebbero "bambini della terza cultura".
È forse questa terza cultura a cui apparteniamo tutti noi espatriati, grandi e piccini?
È un'espressione che per qualche motivo mi irrita.
Si tratta infondo di una definizione chic per "un movimento casuale di spiriti avventurosi in vari stati confusionali".
Ecco questa è una definizione più realistica del mondo expat.
Ma chiamiamola lo stesso "terza cultura" per semplicità, e consideriamoci un mosaico.
Anche l'osservatore armato dalle migliori intenzioni dopo aver dato un'occhiata si accorgerà che la confusione generale è di tale entità, da fargli venire il mal di mare, e farlo subito scappare.
Però è un po' come tra i due litiganti.  È sempre IL TERZO CHE GODE.

(pic from Frederic Lecut)

Wednesday, November 2, 2016

Of the food of the heart -- Sul cibo del cuore

So yesterday after a business dinner instead of going straight home, I decided to let them miss me. Them being the two grumpy teenagers and the lovely husband who for once happened to be home and not in a land far far away.

I went into a nice place overlooking one of the most beautiful squares in Zürich and ordered a Pfefferminztee while I went over some work.
At the next table were two young Italians, a lady and a guy,  and since it is not only impolite but also morally wrong to eavesdrop on strangers, I stretched my ears so that I could hear their conversation.

They were of course talking about food.
I must remind the inattentive reader, that Zürich is an extremely expensive city, that offers top-quality international cuisine. I must also remind the inattentive reader that I too am from Italy but after 20 years travelling the world (alright, 19), I find myself in that twilight zone which is a mix of roots and wings that substitutes the comfort zone of a more stable lifestyle.

So this is what the lovely couple said:
Ragazzo: "I really miss Italian food. Italians need pasta. That's it. No matter how much fancy food we try, we need pasta to survive."
Ragazza: "I know. I had some friends visiting. They wanted pizza so we went for pizza. They didn't speak to me for the rest of the day because although they paid 30 bucks for it, it wasn't real pizza".
Ragazzo: "I know, it's because the ingredients are not fresh. That's why when I go out, I have learned to never have pizza." He was admittedly eating sushi. Switzerland is famously a landlocked country, so much for fresh ingredients... But then he went on: "Oh, but you were in Japan! You must have had the REAL sushi there."
Ragazza (and I swear I saw this coming): "yes, but it wasn't good".

This was a perfect case of Italians living abroad. My compatriots who live abroad have two long lived traditions:

1. they complain non-stop about everything that in their own country is supposedly much better than anywhere else.
2. they always seek Italian food, no matter where they live.

I had friends in Tokyo who only went to Italian restaurants. And Tokyo is the Disneyland of tastebuds. I also have friends who always fly Alitalia and put up with its legendary strikes and delays, so that they can have espresso on board.
Mix the two ingredients and there you have it, the main topic of conversation of every community of Italians abroad.
Weirdly reassuring.


Ieri dopo una cena di lavoro, invece di tornare subito a casa ho deciso di lasciare che sentissero un po' la mia mancanza. Intendo i due teenagers scorbutici ed il mio caro marito che per una volta non si trovava in qualche posto in capo al mondo.

Sono andata in un bel locale con vista su una delle più belle piazze di Zurigo e mi sono ordinata un Pfefferminztee mentre riguardavo degli appunti.
Al tavolo vicino al mio c'erano due giovani italiani, un ragazzo e una ragazza e visto che è non solo da maleducati ma anche moralmente riprovevole ascoltare le conversazioni degli altri, ho allungato le orecchie più che potevo per sentire cosa si stavano dicendo.

Ovviamente stavano parlando di cibo.
Devo ricordare al lettore distratto, che Zurigo è una città carissima che offre cucina internazionale di ogni tipo e di altissima qualità. Devo anche ricordare al lettore distratto, che anch'io sono italiana, ma dopo 20 anni in giro per il mondo (ok, 19...) mi trovo culturalmente in quella strana zona ai confini della realtà che è un ibrido di radici e ali, che ha sostituto la zona di sicurezza fatta di riferimenti certi di chi vive una vita più sedentaria.
Ecco cosa si sono detti:

Lui: "A me manca il cibo italiano. Noi italiani abbiamo bisogno della pasta. È così e basta. Anche se proviamo tutti gli altri cibi del mondo, ci serve la pasta per sopravvivere."
Lei: "Lo so. Sono venuti dei miei amici a trovarmi e volevano la pizza. Siamo andati a mangiare la pizza e per il resto del giorno non mi hanno rivolto la parola. Non solo hanno speso 30 sacchi, ma non era nemmeno pizza!"
Lui: "Eh, lo so, è perché mancano gli ingredienti freschi! Io infatti quando esco non mangio mai la pizza."
In effetti si stava mangiando un piatto di sushi. La Svizzera non ha sbocchi sul mare, approposito di ingredienti freschi...ma poi ha continuato: "Ah, già ma tu sei stata in Giappone, hai potuto assaggiare il VERO sushi!"
Lei (e giuro che sapevo che l'avrebbe detto): "Si, si, ma non era buono..."

Questo era un tipico caso di italiani all'estero. I miei cari compatrioti espatriati hanno due tradizioni di ferro:
1. si lamentano di continuo di ogni cosa che ovviamente nel loro paese d'origine è mille volte meglio.
2. cercano sempre cibo italiano, indipendentemente da dove vivono.

Avevo amici a Tokyo che uscivano a cena solo per andare in ristoranti italiani, e Tokyo è la Disneyland delle papille gustative.
Ho anche amici che volano solo Alitalia fendendo scioperi e ritardi pur di poter bere il caffè espresso a bordo.
Mescola i due ingredienti ed eccolo lì: il principale argomento di conversazione delle comunità di italiani all'estero. Stranamente rassicurante.